Эти славные шестидесятые


Так получилось, что в Баку – городе достаточно удаленном от союзных центров культуры – число писателей-фантастов в шестидесятых годах прошлого века оказалось на душу населения выше, чем даже в Москве и Ленинграде. Генрих Альтов, Валентина Журавлева, Евгений Войскунский и Исай Лукодьянов - эти имена в начале шестидесятых годов были известны каждому любителю фантастики. В Баку писали в те годы фантастику еще больше десяти человек – одни стали потом популярны, имена других канули в Лету. В 1962 году при Союзе писателей Азербайджана была создана Комиссия по научно-фантастической и приключенческой литературе. Председателем был избран Евгений Львович Войскунский, поскольку он единственный среди фантастов был в то время членом Союза. Первым реальным делом Комиссии стал выпуск сборника НФ «Формула невозможного». Когда сборник был уже готов к сдаче в издательство, выяснилось обстоятельство, вполне типичное для нашей восточной республики. Писательское начальство включило в состав сборника научно-фантастическую пьесу Новруза Гянджали "Сокровища сгоревшей планеты". - Это кошмар! - сказал Евгений Львович, ознакомившись с рукописью. - Такого я еще не читал. Но публиковать придется, иначе сборник вообще не выйдет. В книге было немало опечаток, главная из которых оказалась на странице оглавления, где значился опус Гянджали. Вместо слова "пьеса" было написано: "пьса", и это вполне соответствовало содержанию В 1965 году Комиссия занялась формированием второго сборника бакинской фантастики – «Эти удивительные звезды». Предисловие к книге написал известный библиограф фантастики Б. Ляпунов. Предполагалось, что книга выйдет в суперобложке, на которой художник изобразил планеты и астероиды, летящие в космосе. Тираж сначала был запланирован не таким большим, и издательство закупило соответствующее количество бумаги для суперобложки. Когда тираж увеличили в несколько раз, оказалось, что бумаги для супера не хватает. Обсуждались в издательстве два варианта: убрать супер вообще, либо... нарезать суперобложку на части и вклеить в книгу. Принят был второй вариант (надо было использовать уже отпечатанную суперобложку!), и в результате в книгу оказался вклеен узкий листок, занимавший половину страницы. Комиссия провела - кроме регулярных обсуждений, масштабную акцию: опрос читателей фантастики. Анкета содержала список из нескольких десятков книг советских писателей-фантастов. Чтобы оценить «уровень шума» Альтов предложил включить в список автора и название, не существующие в природе. Так появились «Долгие сумерки Марса» Н. Яковлева. Если читатель «проглатывает» книги, не очень задумываясь над содержанием, то вполне может и Яковлева «вспомнить»... Несколько месяцев спустя дома у Альтова штабелем лежали заполненные анкеты, присланные из разных городов. Стало ясно: многие авторы, считавшиеся популярными, пишут произведения, вовсе не запоминающиеся. Несуществующий Яковлев оказался не в конце списка, как следовало бы ожидать, а в самой середине! Ниже Яковлева в списке оказались не только Казанцев, Немцов и другие авторы фантастики ближнего прицела, но кое-кто из авторов, много издававшихся в середине шестидесятых. Третий сборник "Полюс риска" был готов к сдаче в издательство еще в 1967 году. Несколько раз рукопись сборника возвращали из Главлита. «В одном из рассказов названа марка вычислительной машины, запрещенная к упоминанию в открытой печати» - сказал цензор Войскунскому. «Какая марка?» - удивился Войскунский. «Не могу сказать, она же запрещена к упоминанию!» Выяснить это не составило большого труда – во всем сборнике марка вычислительной машины упоминалась всего один раз. Название вычислительной машины, и рукопись - после почти полутора лет мытарств! - вновь отправилась в Главлит. На этот раз цензоры сочли, что фантастам не удалось разгласить ни одной государственной тайны. «Полюс риска» вышел в 1970 году. Мог бы быть и четвертый сборник, но... В начале семидесятых годов Комиссия по научной фантастике при СП Азербайджана прекратила свое существование. У каждого из нас в литературе сложилась (или не сложилась) своя судьба. Борис Островский, опубликовав рассказ в сборнике «Эти удивительные звезды», заинтересовался проблемой Бермудского треугольника и опубликовал об этом несколько книг. Владимир Караханов опубликовал в московских издательствах несколько детективов, основанных на собственном опыте работника милиции. Исай Милькин тоже оставил фантастику, у него хорошо получались стихи и реалистическая проза. Роман Леонидов переехал из Баку в Краснодар, где преподавал в консерватории. В конце восьмидесятых он опубликовал в одном из альманахов фантастики издательства «Знание» повесть «Шесть бумажных крестов», написанную в годы, когда Леонидов жил в Баку и участвовал в работе Комиссии. Комиссия работу прекратила, но авторы остались. Осталась фантастика.