Во Вселенной – тишь да благодать… Матушка-Земля, основав везде колонии-сателлиты, одряхлела, ударилась в воспоминания о прежней величавости и превратилась в музей самой себя, куда со всех концов прилетали пытливые экскурсанты, имевшие возможность не только воочию понаблюдать, как разворачивались любые исторические действа (в том числе и под заказ), но и принять в них непосредственное участие. События в романе происходят как на Земле, так и в одной из процветающих колоний под названием Цирцея-28. Главный герой Крамугас прибывает сюда для работы в местной прессе. И тут проходит слух, будто космические злодеи-кочевники объявили Цирцее-28 войну. Крамугас получает в редакции ответственное задание: для поднятия боевого духа сограждан написать пламенную статью о каком-либо герое из прошлого Цирцеи-28. Он отправляется в планетный архив и находит-таки персонажа для своей статьи. Впрочем, слух о войне оказывается «липой». Происходит множество комичных и головоломных трансформаций, в результате которых Крамугас, сотворивший из ничего красивую легенду, сам становится легендарной личностью. 
Роман выдержан в гротескно-сатирическом ключе.
Завершает книгу подборка иронических и юмористических рассказов.